L’entrepreneur pragmatique Shi Jian : ne pas transiger pour de l’argent facile, préserver l’esprit d’origine de la fabrication de motos

Octobre 2026, Chongqing — Tard dans la nuit, dans l’usine du district de haute technologie de Dazu à Chongqing, le silence n’est troublé que par l’écho des machines. Shi Jian, fondateur de TAIMUMOTO, est assis seul dans son bureau et s’est versé un verre.

La journée, il y a trop de choses auxquelles penser : les relances des fournisseurs, les salaires du mois prochain, les données moteur encore en cours de réglage. Seul ce bref moment d’euphorie légère est un instant où il se détend complètement. Il n’aime pas les beuveries de circonstance à l’extérieur ; boire seul ressemble plutôt à une manière de se dissoudre lui-même.

Ceux qui connaissent Shi Jian disent tous qu’il a un côté « buté », voire un peu insensible. Mais dans ce bourbier de la moto, secteur à forte intensité capitalistique et de R&D, c’est précisément cette obstination de pierre qui a ouvert de force une voie sanglante au développement autonome des motos tout-terrain chinoises.

De la vente à la fabrication : l’obsession d’un passionné de moto « tard venu »

Le lien entre Shi Jian et la moto a commencé très tard.

À 29 ans (vers 2011), les vidéos courtes explosaient tout juste. Il a vu en ligne des vidéos de pilotes étrangers faisant du stunt : « À l’époque, je ne savais même pas faire de la moto, mais en voyant la vidéo, je suis devenu fou. » Porté par sa passion, il est allé acheter une moto et a commencé à bricoler tout seul ; il est même allé au marché de pièces détachées acheter un tas de composants pour assembler lui-même sa première moto.

Avant cela, il aimait jouer d’un instrument, pratiquer la boxe et la musculation, mais la moto a complètement changé le cours de sa vie. Par la suite, il est devenu pilote de stunt, a ouvert un magasin et a même vendu des motos d’importation officielle comme Suzuki.

« Avant, j’étais concessionnaire de motos d’importation officielle ; ce n’est que vers 2018 que je me suis reconverti dans la fabrication. » Ce changement d’identité vient d’un nœud dans son cœur. Après avoir vendu des motos importées pendant tant d’années, il connaît trop bien le niveau des machines européennes et japonaises. Il ne s’y résigne pas : « Ce n’est pas que la Chine ne sait pas faire de bonnes choses, l’essentiel est de savoir si celui qui fabrique la moto y met du cœur. Si on ne la considère que comme une affaire pour gagner de l’argent facile, on ne fabriquera jamais une bonne moto. »

Ainsi est née TAIMU. Mais il ne s’imaginait pas que cette route de la fabrication serait si cruelle.

Du sang et des larmes sur les comptes : trois ans de pertes, deux biens immobiliers

Dans le milieu actuel de la moto, il existe un « secret de la richesse » que tout le monde connaît mais que personne ne veut dire tout haut : la moto à moule commun.

On achète sur le marché des pièces standard, on les assemble à coups de marteau, on colle sa propre marque, et une nouvelle moto sort d’usine. Pas de frais de R&D, pas de risque d’essais-erreurs ; il suffit d’avoir un réseau de distribution assez large pour gagner de l’argent les yeux fermés.

« Mais de bout en bout, nous n’avons pas fabriqué une seule moto à moule commun. » Le ton de Shi Jian est calme, mais empreint de détermination. Depuis 2023, lorsqu’il a décidé de s’acharner sur le développement autonome, il a soudé à double tour la porte de l’argent facile.

Le prix à payer a été stupéfiant. La société n’a que deux actionnaires, lui et son associé Ximi. Pour financer les coûts élevés de R&D, tous deux ont englouti leurs économies. « Au total, plus de 10 millions ont été investis ; Ximi a vendu deux appartements, et moi aussi deux. » Au plus pauvre, il ne restait que quelques centaines de milliers sur le compte de la société, les dépenses dépassaient les recettes, et la rupture de trésorerie était imminente.

« Ximi me disait souvent qu’il ne dormait pas la nuit ; je lui répondais que moi non plus. » Shi Jian se souvient avec un sourire amer. À cette époque, la pression était à s’arracher les cheveux. Mais au moment le plus difficile, face aux capitaux venus frapper à sa porte pour investir, il les a laissés dehors.

« Je n’aime pas trop utiliser l’argent des autres pour réaliser mes rêves. » La logique de Shi Jian est simple, et très réaliste. Le capital cherche le profit ; une fois qu’il a investi, il exige un retour rapide. Dès qu’il y a un pacte de performance, le fondateur ne peut plus polir le produit à son rythme, et il est facile de se déformer pour répondre au marché.

« Si l’argent manque, nous pouvons vendre des appartements. Mais si la voix au chapitre disparaît, l’esprit d’origine disparaît aussi. Faire des affaires, c’est gagner et perdre ; faire de l’industrie, c’est une course de fond, pas de la spéculation. » Shi Jian dit qu’il préfère tenir bon plutôt que d’être pris en otage par le capital pour fabriquer une moto dont il ne serait même pas satisfait.

Le héros au grand cœur qui distribue les primes : comprendre la souffrance des pilotes pour bien fabriquer des motos

Le côté « buté » de Shi Jian ne se voit pas seulement dans la fabrication, mais aussi dans son attitude envers le milieu du secteur.

Dans les premières années, il était lui-même pilote et organisait des compétitions. Dans le milieu, on raconte encore la légende de son concours de stunt « Cheng Shin Cup ». À l’époque, la prime du champion des compétitions de moto en Chine atteignait au maximum 5 000 yuans, et beaucoup de pilotes vivaient entièrement de cette maigre prime.

« Parce que je suis aussi pilote, je sais à quel point la vie de pilote est dure. » Shi Jian ne supportait pas ces manières de faire l’aumône. Il a sorti de l’argent réel et a porté la prime du premier à 20 000 yuans, entièrement en liquide. « Je me souviens encore qu’une table de billets était empilée sur le podium, et j’avais même engagé quatre costauds pour monter la garde à côté. »

Soit on n’organise pas, soit on organise au mieux. Cet esprit de franc-tireur et cette loyauté digne des héros du Liangshan se sont perpétués dans sa façon de fabriquer des motos et de diriger son équipe.

Au début de l’aventure, tout le monde pensait qu’il n’y arriverait pas seul. Jusqu’en 2020, un jeune homme du Guangxi a vu ses vidéos en ligne et est résolument venu à Chongqing le rejoindre. « Il est devenu mon meilleur frère ; sans lui, j’aurais peut-être abandonné depuis longtemps. »

Réchauffé par les liens humains, et soutenu par eux. Au cours de ce processus, il a même gagné par hasard un fan autrichien. Cet étranger avait acheté une moto TAIMU, mais ne trouvait plus le service après-vente de l’ancien importateur ; il a fini par trouver Shi Jian sur Facebook. À travers la moitié du globe, une amitié indéfectible est née de leur amour pur pour la moto. Chaque année au salon de Milan, l’étranger vient le voir. « Je n’aime pas mêler les relations d’amitié aux affaires ; je ne veux pas prendre l’argent des autres, ni profiter de mes amis. »

Le « pari » sur le circuit : pas de deux poids deux mesures, faire affronter les motos chinoises au monde

Trois ans à tenir, trois ans à perdre : que manigançait donc Shi Jian ?

En juillet de cette année, il a donné la réponse. Il a engagé directement une moto tout-terrain de série d’usine S300R, vendue seulement 27 800 yuans, dans la compétition la plus difficile du monde : le Red Bull Romaniacs, l’enduro hard.

Les motos étrangères en lice dépensent à elles seules 120 000 yuans rien que pour un kit d’amortisseurs sur mesure. Or la moto de Shi Jian n’a pas changé une vis ; du moteur aux pneus, tout est de série. Même le pilote est un Chinois formé au sein de sa propre équipe d’usine.

« Je ne vise pas le classement. Je veux juste voir jusqu’où cette série de motos que nous fabriquons peut tenir, et quels sont ses défauts fatals. » Shi Jian déteste le « deux poids deux mesures » du secteur : une moto de course équipée de pièces haut de gamme, et une autre moto de qualité médiocre vendue aux consommateurs. « Une moto de course qui n’ose même pas courir, ça s’appelle comment une moto de course ? »

Dans la boue roumaine, cette moto chinoise est un temps entrée dans le top 20. Bien que le pilote ait finalement abandonné pour épuisement physique, la 50e place enregistrée par le GPS a suffi à faire ravaler leur mépris aux concurrents étrangers venus observer.

De retour au pays, Shi Jian n’a pas eu le temps de célébrer : il a immédiatement réuni son équipe technique pour réoptimiser le support de frein arrière à partir des données de course, mettre à niveau l’injection électronique sur toute la gamme et réajuster le cadre selon le triangle homme-machine. « Ce que la moto est sur le circuit, c’est ce qu’elle est pour vous, le grand public. »

Conclusion

L’industrie chinoise de la moto a aujourd’hui bien besoin d’un tel « roc ».

Shi Jian parle peu, mais il a prouvé par ses actes que, sans recourir aux motos à moule commun qui prennent des raccourcis, sans compter sur le capital pour tirer les pousses, les entreprises chinoises peuvent aussi fabriquer des motos tout-terrain robustes et professionnelles.

« Si, dans 10 ans, les gens parlent de TAIMU, j’espère qu’ils ne penseront pas à quel point ce patron est riche ou à la taille de l’usine. » Shi Jian regarde les motos en cours d’assemblage dans l’atelier, le regard déterminé : « Mais à une usine animée d’un esprit d’artisan, à un groupe de gens qui osent se montrer exigeants et faire ce que d’autres n’ont jamais fait. La passion peut surmonter toutes les difficultés ; nous voulons faire voir au monde la force de la moto chinoise. »