À une époque où l’industrie de la moto connaît une expansion rapide et où de nombreuses marques jugent leur réussite à l’aune de la taille de leurs usines et de leurs volumes de production annuels, Shi Jian, fondateur de TAIMU MOTO, a emprunté une voie différente. Il ne court pas après la course à la taille, ne voue pas un culte aux chiffres de capacité de production, et croit avant tout au savoir-faire, en concentrant son énergie sur la recherche et le développement technique ainsi que sur le peaufinage des produits. Pour lui, le véritable esprit artisan ne se mesure pas à l’ampleur des usines ni à des rapports de production et de ventes flatteurs, mais à la volonté d’oser faire ce que personne n’a fait, à s’atteler avec patience aux problèmes les plus ardus, à opposer sa passion aux innombrables obstacles du chemin, et à faire reconnaître au monde entier la force de la moto chinoise.
L’industrie moto nationale s’est développée pendant des années, et un écosystème de fournisseurs mature permet aujourd’hui de monter rapidement en cadence. Beaucoup de marques choisissent le raccourci de l’assemblage à partir de moules génériques, s’appuient sur des outillages existants pour approvisionner vite le marché, font de l’agrandissement des usines et de la hausse des volumes leurs objectifs centraux, et échangent part de marché contre volume : le « tout-à-la-taille » est devenu la loi de survie tacitement admise par nombre d’entrepreneurs du secteur. Shi Jian, lui, garde une vigilance lucide : la taille peut croître vite, mais l’accumulation technique et la solidité d’un produit ne s’improvisent pas. À courir après les volumes, on tombe facilement dans une concurrence homogène à bas prix, on réduit la fabrication d’une moto à un simple assemblage de pièces, et on perd la patience de peaufiner le produit.
« La taille de l’usine, le nombre de motos produites par an, n’ont jamais été les critères d’évaluation de TAIMU. Le seul critère pour juger une moto, c’est sa performance propre, sa fiabilité, et sa capacité à résister à l’épreuve d’environnements extrêmes. » Shi Jian le reconnaît volontiers : sur le chemin de l’entrepreneuriat, plus d’une fois on l’a poussé à basculer vers la voie des moules génériques, à augmenter rapidement la production pour accroître les revenus et faire grossir la marque en peu de temps. Les moules génériques existants s’assemblent tels quels, ce qui épargne les longs cycles de R&D, d’essais et de fabrication d’outillages : faible investissement, rotation rapide, un raccourci commercial sûr. Mais il a toujours refusé fermement : refuser le raccourci des moules génériques, forger par le développement interne la force du tout-terrain national, telle est la ligne rouge fixée par TAIMU depuis sa naissance.
Dans la logique de conception de Shi Jian, le premier impératif de l’esprit artisan, c’est la cohérence entre l’apparence et le fond. Le secteur connaît depuis longtemps un phénomène : on prépare spécialement une moto de course pour aller chercher du retentissement en compétition, mais les modèles de série livrés aux motards ordinaires sont dégradés et sous-équipés ; la moto de piste et la moto de série relèvent de deux standards. À ses yeux, c’est un manque de respect envers les pilotes et envers la moto elle-même. TAIMU a donc établi une règle d’airain valable pour tous les produits de la marque : telle est la moto sur le terrain, telle est la moto vendue à l’utilisateur. Le circuit n’est pas une scène marketing, mais le terrain d’essai le plus exigeant pour les modèles de série.
Les motos engagées par TAIMU en compétition restent dans leur état de série d’usine, sans préparation approfondie spécifique : chaque pièce de la machine est identique à la version que le consommateur ordinaire achète. Gagner ou perdre n’est pas l’objectif premier ; recueillir des retours réels dans des conditions extrêmes — pierriers, pentes raides, bourbiers —, identifier les points faibles cachés de la machine et en nourrir l’évolution du produit, voilà le véritable sens de l’engagement en course.
Ce savoir-faire a été mis à l’épreuve de manière radicale lors du Red Bull Romaniacs, la course d’enduro extrême. Cette épreuve est considérée comme le sommet de la discipline en montagne : le parcours se cache dans les forêts primaires des Carpates du Sud, les conditions sont dangereuses et complexes, le taux de finishers y est inférieur à 60 % ces dernières années, et elle réunit les meilleurs pilotes de nombreux pays, les machines étrangères engagées étant pour la plupart l’objet de préparations coûteuses et spécifiques. Shi Jian a emmené l’équipe TAIMU Time Enduro Racing à l’assaut, avec le pilote Yang Songyi au guidon d’une TAIMU S300R de série d’usine : une tentative importante de faire courir une machine nationale de série sur la scène mondiale, pour annoncer au monde que le « fabriqué en Chine » ne recule jamais.
Cette expédition fut pleine d’aléas : le nouveau modèle de série prévu pour la course n’est pas arrivé à temps en raison d’un retard de transport maritime, et l’équipe a dû aligner un tout premier prototype, maintenu dans sa configuration d’usine, sans renforcement spécifique pour l’épreuve, face à un plateau de machines préparées sur mesure. Tout au long du long parcours, la machine a encaissé des chocs d’une intensité extrême ; si le pilote a finalement abandonné, épuisé physiquement, la stabilité de l’ensemble a renouvelé l’image que les pilotes et distributeurs étrangers se faisaient du tout-terrain chinois. Après la course, Shi Jian a immédiatement mené l’équipe dans un débriefing des données de piste, lançant l’optimisation des défauts de détail révélés par la compétition : ajustement de la géométrie du cadre à la morphologie des pilotes asiatiques, optimisation du système d’alimentation, chaque insuffisance constatée sur le circuit étant convertie en axe d’amélioration des modèles de série. Là où d’autres font de la course un support de communication, TAIMU fait du circuit un banc d’essai pour peaufiner des produits d’artisan.
« Oser faire ce que personne n’a fait, voilà l’esprit artisan. » C’est une phrase que Shi Jian répète souvent. Beaucoup estiment qu’une petite marque peut se contenter de bien faire ses approvisionnements et de suivre les voies éprouvées, sans dépenser des sommes considérables pour défier les compétitions internationales de premier plan et pour s’en tenir à un développement interne intégral et positif. Le chemin du développement interne est long et solitaire : plans maintes fois retouchés, prototypes maintes fois reconstruits de zéro, innombrables essais en montagne, une consommation énorme de fonds et de main-d’œuvre, sans retour substantiel à court terme. Mais Shi Jian en est convaincu : si tout le monde ne prend que les chemins faciles, le tout-terrain chinois ne possédera jamais sa propre technologie de cœur et restera à la traîne des marques étrangères. L’esprit artisan, c’est oser s’aventurer dans des domaines que personne n’a tentés, accepter l’incertitude pour une valeur à long terme, et supporter une longue solitude pour une percée technique.
Ancrée à Dazu, à Chongqing, et s’appuyant sur la filière automobile et moto locale mature, TAIMU n’agrandit pas aveuglément ses usines ni ne pousse frénétiquement sa capacité de production : elle oriente durablement ses fonds vers la R&D, les essais et la validation en compétition. L’équipe réalise elle-même la conception du cadre, la calibration du moteur, l’adaptation de la suspension et la mise au point de la machine complète, développe ses propres moules pour bâtir une plateforme dédiée, et a progressivement lancé le S300R thermique tout-terrain et la plateforme électrique tout-terrain haute performance F29, couvrant des usages variés allant de la compétition professionnelle à l’initiation des jeunes, en menant de front thermique et électrique, sans copier ni recourir à des moules génériques. Tout en peaufinant les modèles de compétition, l’équipe se soucie aussi de la diffusion positive de la culture tout-terrain, en créant des modèles d’initiation adaptés aux jeunes et en promouvant une pratique sûre et raisonnée.
La passion est le moteur profond qui fait vivre ce savoir-faire. Shi Jian n’était au départ qu’un passionné de tout-terrain, démontant et réglant lui-même ses machines, et c’est au fil des sorties qu’est né son rêve de construire des motos. De passionné à fondateur de marque, le statut a changé, mais le respect voué à la moto n’a jamais varié. Il en est convaincu : la passion peut venir à bout de tous les obstacles, et faire voir au monde la force de la moto chinoise. Dans une industrie qui court après la taille et rivalise de volumes, TAIMU choisit de remonter le courant, de mettre l’accent sur la percée technique et le peaufinage de la qualité, sans se laisser emporter par le trafic à court terme ni par les chiffres de volume.
Aujourd’hui, l’industrie manufacturière nationale traverse une phase clé de transformation et de montée en gamme, et de plus en plus de marques locales repensent l’esprit artisan. L’esprit artisan n’est pas le conservatisme : c’est refuser la spéculation et les combines, tenir la ligne de la qualité, et oser innover et percer. La démarche de Shi Jian et de TAIMU MOTO offre à l’industrie une autre possibilité : la valeur d’une marque n’est jamais définie par la surface de ses usines ni par son nombre de motos produites par an, mais par la technologie qu’elle maîtrise, les détails de ses machines et l’assurance dont elle fait preuve face aux épreuves extrêmes.
Pas de culte de la taille, seulement le savoir-faire ; pas de raccourcis, seulement la percée. Pour l’avenir, Shi Jian garde une attente simple. TAIMU ne courra pas aveuglément après l’expansion de sa capacité : elle continuera à s’en tenir au développement interne positif, à s’engager sur les grands terrains de tout-terrain en Chine comme à l’étranger, et à tremper encore et encore chaque machine dans des environnements extrêmes. Avec le circuit pour étalon et le savoir-faire pour noyau, elle avance pas à pas, solidement, pour que chacun voie que la moto nationale ne se résume pas à des volumes : elle a aussi l’assurance d’un développement interne exigeant et un savoir-faire persévérant, et que les machines tout-terrain du « fabriqué en Chine » montent avec confiance sur la scène mondiale.